兰波经历了比一般的孩子多许多倍的欢乐与苦难。
兰波（Arthur Rimbaud1854－1891）是个孩子，他的全部创作几乎都完成于15岁到19岁之间，以后除了一些书信和随笔之外，他几乎再没有涉足“文学”。然而他却被公认为法兰西诗歌史上首屈一指的伟大诗人。
因为什么？——“他是个天才。”人们总这样说，而在我看来，这是对兰波最大的误解。当人们说到此人是“天才”、“奇才”或“鬼才”（这些词被反复用在兰波身上）时，通常意味着两点：一，他不是常人。二，常人对他无法理解。以这种眼光来看兰波，兰波和他的诗在我们眼里就变得愈发稀奇古怪：反正我们有理由不理解，因为他是“天才”。
其实不然。这些年，随着对兰波作品逐字逐句的反复阅读和翻译，我越来越发现兰波明明是个孩子，只是他比一般的孩子更善于表达自己的内心世界。试想，如果一个婴儿，一个满脑子幻觉的孩童，可以随心所欲地表达出自己的精神世界，他们将创造出怎样的文学！孩子最了解自己的头脑，自己的血液；孩子拥有一个未曾被污染的智慧之源。然而对于大多数的孩子而言，这一切尚未被开启；等到开启时，已经被遗忘或枯竭。而成人“丢失了起初的爱心”，也会忘却童年的缤纷世界。
从孩子的心灵之窗探寻兰波的内心世界，这时，他和他的文字都不再难于理解：《孤儿的新年礼物》道出了孩童孤苦伶仃时的切身感受；《太阳与肉体》中神奇的幻觉来自欧洲的童年，古希腊的神话传说从孩子的血液和生命中复活！其中的一切都有根有源。而孩子眼中的革命是什么样子的？瞧这位《铁匠》：我穿过巴黎，满面尘灰，肩扛铁锤，／愤然扫清每个角落里的坏蛋，／如果你敢嘲笑我，我就杀了你……
然而这位铁匠“内心没有仇恨”，他“感到自己强壮而又充满柔情”。为什么要革命？因为“这头畜生，每一块砖石都渗出鲜血，／令人恶心；巴士底狱站在那里，／斑驳的石墙向我们讲述着一切。”——一个深谙历史的孩子，他感觉到自己同时生活在过去、现在和未来。他因此可以自由穿越时间。
对于文字，孩子更为敏感。在他眼里，文字不是字，而首先是一幅画。26个字母对他来说显然太单调了，于是兰波发明了“文字炼金术”，他发明了元音的颜色，把元音字母变成了取之于自然界的象形文字：A黑，E白，I红，V绿，O蓝。A是“苍蝇裹在身上的黑绒胸衣”；E是“阴暗海湾”，也是一座“冰山”，——E字倒下来，不是“山”么？
正如打开老式的橱柜，兰波也翻开古老的欧洲，“欧洲之水”在他眼里只是“一片阴冷的水洼”……在孩子的眼里，一切都自然而然，似幻似真；而兰波自我标榜的“精神上神圣的混乱”，也许只是孩童世界的混沌——像一幕幕梦里的童话。
然而作为一个任性、倔强的孩子，天不怕地不怕的流浪儿，兰波经历了比一般的孩子多许多倍的欢乐与苦难，直到临终前，奄奄一息的诗人还在问他的姐姐：“我完全不知道这一切究竟是怎么发生的，所有这些忧郁把我逼疯了：我片刻也不能安睡。总之，我们的生命是一种苦难，一种无尽的苦难。我们为什么生存？”
诗人兰波正是带着这样的疑惑，带着一颗苦涩的心灵离开了人间。在我看来，兰波始终是个孩子，永远的孩子。
 |
